
CORVINA 

Levendel Júlia  

Alacsonypadlós kocsiban  

esszé (részlet)  

 

 

...keserves átok tudni azt, amit 

nem-tudni jobb! 

Szophoklész 

 

 

Mikor március utolsó napján a Mechwart ligetnél felszálltam a 6-os villamosra, mintha vastag 

rétegek – rongy? kóc? sűrű köd inkább? – próbálnák ártalmatlanítani az utóbbi hetekben 

pengeélesnek érzett, villogó kérdéseimet; de lehet, hogy éppen fordítva történt, és kérdéseim 

bökték át újra meg újra a normálisan védelmező burkot. Miért megyek a Történeti 

Levéltárba? Mit akarok mégis megtudni, megérteni, miféle egyértelmű, tisztázó válaszokat 

remélek most, hiszen tucatnyi éve csak hárítom az önmagában is undorító és kezdettől 

undorítóan tálalt, bulvárosított ügynök-témát? 

Hárítom, mert az adatok – hogy kik voltak beszervezett spiclik a Kádár-rendszerben és 

miféléket jelentettek – unalmasak; akárhány bizsergetőnek szánt listát hoztak eddig 

nyilvánosságra, nem találtam egyetlen meghökkentő nevet sem. A nagy leleplezési-

önleleplezési, bűnbánó, elítélő vagy megbocsátó színjátékok a szórakoztatóipar kívánalmai 

szerint primitivizálódtak, elsődleges „céljuk” az ilyen-olyan hírverés, az önfényezés-

önmocskolás, voltaképpen az eladhatóság (szemérmetlenül hányan iparkodtak „melegen 

tartani” a saját és családi-baráti szennyest, hányszor és hányféleképpen árusítottak!) – így 

eleve kizárt a megértés, a valódi tudás. A hajcihő mindig megnyomorítja a szellemet, és a 

mégoly szerény alternatívát sem tűri el. Ebben az ügynök-témában alapfeltételezés, hogy az 

egykori beszervezettek sunnyognak, takargatnak, s ha elkerülhetetlen, nyilvánosan gyónnak, 

de miután a ceremónia hivalkodó és megint csak megfizetett, a „bűnösök” és „bűnt feltárók” 

perverz összejátszása eltorlaszolja az utat – nemcsak a katarzis, de a bármilyen gondolat elől. 

Az Oktogonig csupán négy megállót mentem a világvárosi Combinóval, a Margit híd 

felújítása miatt a szigetnél nem áll meg a villamos; ezt az információt – mint a többit is: a 

következő állomások neveit, az átszállási lehetőségeket – a budai hídfő előtt magyarul és 

angolul, méghozzá szép kiejtéssel, jól érthetően, vagyis remek hangtechnika alkalmazásával 

tudatták velünk, utasokkal. Félúton, a Jászai Mari téri megállónál, amikor a népharagot képvi-

selő mázsás fiatalember a finoman nyíló ajtón kilökte a nyiszlett jegyellenőrt, már tudtam – 

megvilágosodásszerűen rádöbbentem –, miért megyek a Történeti Levéltárba: ezért. Mert 

amit az imént láttam-hallottam, s amihez némán most is csak asszisztálhattam – holott még 

mindig bőghetnékem van ettől a sanyarú, bár előkelőnek ható bámészkodó-szereptől –, ebben 

a Combino-jelenetben sűrűsödni láttam az ügynök-történeteket is mozgató indulatokat, az 

elzüllés és elzüllesztés folymatát; a mentális és erkölcsi hiányállapotot – szóval okokat és 

következményeket, a hólabdaként tömbösödő és fenyegető katyvaszosságot. 

Amikor H. B.-vel a múlt század végén átvettünk pár másolatot besúgóink jelentéséből az 

akkor még Történeti Hivatalnak nevezett intézményben, legelőbb is az ügynökök butaságát, 

az egykori „hálózat” otromba puffadtságát érzékeltem, hogy még a diktatúra védelmezésére 

sem volt alkalmas ez a minden részletében ósdi, és „népgazdasági” szempontból iszonyúan 

pazarló, felesleges papírhegyeket gyártó spicli-rendszer. Senki semmi „titkosat” le nem 

leplezett itt. A leginkább jellemző – és a legmulatságosabb – nekem akkor a „Hajdu” 

fedőnéven jelentő Tar Sándor beszámolója volt, hogy Kisorosziba utazott Mészöly 

Miklóshoz, ahol értesülése szerint többen összejöttek. Odafelé a HÉV-megállóban találkozott 
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velünk (H. B-vel meg velem), s megtudta – na, mit tudott meg?!, hogy unalmasnak találtuk a 

beszélgetést, és hamar eljöttünk. 

A „Sárdi” fedőnevű ügynökről viszont nem sejtettük még, valójában kicsoda; akkoriban Eörsi 

Istvánnal is csak találgattunk, de nem sikerült beazonosítani. Mennyit áhítozott Eörsi a szavait 

hűségesen tolmácsoló spiclire! Az 1969 márciusában rendezett Eszmélet-estről „Sárdi” még 

úgy jelentett, mintha ő maga ott sem lett volna, ám buzgón faggatta a különböző „irodalmi 

szereplőket”, hogy „véleményükkel” megerősíthesse elvárt mondandóját. A következő év 

tavaszán H. B. költői estjére a Fiatal Művészek Klubjába biztosan eljött. A Népköztársaság 

(ma Andrássy) úti FMK-ban (a mai KOGART-ház) akkoriban rendszeresen tartottak kortárs 

írói esteket, s amikor H. B. meghívást kapott – sorra került? –, úgy gondolta, ez is alkalom 

lehet az Eszmélet folyóirat „ügyét” egyengetni (hatni a hatalomra), hiszen több mint két esz-

tendeje küszködtünk már az önálló (értsd: cenzúra nélküli) szellemi műhely megteremtéséért. 

Saját versei mellett így három fiatal, eszméletes költőt is bemutatott: Petri Györgyöt, Várady 

Szabolcsot és Bálint Istvánt. Még egyikük sem publikálhatott kötetet. „Sárdi” a „szigorúan 

titkos!” és „különösen fontos!” pecséttel aktásított beszámolójában értelmezte H. B. gesztusát, 

megtoldva a korábban is jelzett vélekedést, hogy H. mindig csak „forgalomba akarta hozni a 

nevét”, és „nincs egyéb szándéka, mint saját becsvágya”. Ügynökünk – több tárgyi tévedéssel 

– arról is beszámolt, hogy „a versek tolmácsolásán és hallgatásán kívül az est főtémája... a 

másnapi leányfalusi [sic!] kirándulás volt. A kör ugyanis lefoglalta a leányfalusi camping-et 

két napra, ott kívántak táborozni és bizonyos irodalmi ankétot tartani, egymás között”. Jó ötlet 

volt, biccenthetek ma is: a kempinget, az összes bungalóval, a saját nevemre vettem ki. A 

minisztérium irodalmi osztálya nyomatékosan figyelmeztette H. B.-t, hogy ne tartsuk meg az 

összejövetelt, de végre valamit nem volt módjuk betiltani – s persze megtartottuk. A FMK-

ban Csoóri Sándor javasolta, hogy hívjuk meg a Kiadói Főigazgatóságot is, Eörsi ezen kapva 

„a jelenlévő Sándor Andrásnak is ajánlotta, hogy jöjjön el és képviselje a Szerzői Jogvédőt”. 

Ezt is „Sárdi” jelentéséből idézem – ám a „munka dosszié” gépelt lapjai mellett a 

közelmúltban az informátor kartonjáról készült másolatot is megkaptam, és olvasom, hogy 

„Sárdi” fedőnéven Sándor Andrást szervezték be 1966. március 9-én. Nevezett munkahelye a 

Szerzői Jogvédő Hivatal, s mint a többi kartonon is ott áll: a beszervezés „hazafias alapon” 

történt – ezért jelentett hát önmagáról is? Olvasom aztán az irodalmi lexikonban, hogy az 

ötvenes évek elején a Szabad Népnél dolgozott, könyveket írt, ötvenhat után pedig börtönben 

is volt – mert mindig, minden ilyen szomorú közönségességgel megy végbe? 

 


